作家：Graham Fuller人妖
译者：覃天
校对：易二三
麻豆在线开始：Criterion（2010年11月26日）
在彼得·博格丹诺维奇《临了一场电影》的开场，当德克萨斯平原的风席卷小镇阿纳林时，高三学生桑尼·克劳福德（蒂姆斯·伯特姆斯饰）停驻了他那辆难勉强的卡车。在收音机里，汉克·威廉斯颤声唱谈：「你为什么不爱我（像以前那样）？」 桑尼载着他年青的哑巴一又友比利（山姆·伯顿斯饰）。当比利坐在他傍边时，桑尼把帽子倒过来戴在头上，这个手势让比利浅笑，桑尼会重迭几次这个动作。
《临了一场电影》
在整部影片中，他的一又友杜恩·杰克逊（杰夫·布里吉斯饰）也重迭了一次。自后，桑尼、杜恩、杰西·法罗（斯碧尔·谢泼德饰），以及杜恩的女儿开着杰西的敞篷车唱起了他们高中时的歌曲，一部分带着深情，一部分带着嘲弄——这三个东谈主答允地合作在沿途，栽培了友谊，尽管两个男孩都心爱这个虚荣而甘好意思，且让他们心碎的东谈主。这是1951年，学校将近下学了，一切都有可能发生。
在这部惆怅的电影中，博格丹诺维奇似乎想用这么以及近似于这么的场景，抒发如下不雅点：东谈主们持续没挑升志到，他们生活的期间是最好意思好的期间，苟简的通常庆典和共享的本事让远程旅行变得不错隐忍。他描写的其他庆典包括桑尼造访学校橄榄球解释被疏远的妻子露丝·波普尔（克萝丽丝·利奇曼饰），他们鄙人午的性爱变得愈来愈令东谈主舒心。还有那些在阿纳林小电影院——皇家剧院和其他时势——台球厅，由头发斑白的「狮子」萨姆（本·约翰逊饰）野心的咖啡厅渡过的长日。
跟着时期的荏苒，这些真正的资格要么溜走，要么斯须地终止了，留住寥寂无援的桑尼一东谈主，他留住的只须露丝对他的离开感到的震怒，他谦善地意志到他失去了珍惜的东西。天然他莫得像杜安和杰西那样，凑皆离开阿纳林所需的资金，但不舒服的成年庆典将在改日对他起到很好的作用。也许会是这么。
至少，它会给他好多苦乐各半的回忆，比如他临了一次与萨姆和平相处的资格。对他和比利来说，萨姆就像是他们的父亲，他带着两个男孩在水塘边垂钓，慈祥地回忆起一段恋情。《临了一场电影》就像一首多层诗，既舒服了萨姆对往日的怀恋，也舒服了咱们对资深演员本·约翰逊的怀念——他用我方的夙昔润泽了桑尼的改日。
《临了一场电影》在1971年10月上映时颇具启发性，它被讲解是博格丹诺维奇不屈坦的劳动糊口中是最有把捏的一部作品。凭借八项奥斯卡提名，以及本·约翰逊和克萝丽丝·利奇曼得到的最好男、女杂乱奖，尽管它并不是新好莱坞这个浩瀚电影灵通中最有代表性的电影，然而它成为了其扛鼎之作。
这部影片由BBS资助人妖，它的前身是雷伯特制作公司。这家公司筹谋拍摄了《顽童齐唱团》，以及反主流之作《狂妄骑士》，还有充满存在主义焦虑的《五支歌》。这家特立独行的公司，由伯特·施耐德、鲍勃·拉菲尔森和史蒂夫·布劳纳创办，杰克·尼科尔森亦有营救，何况雷伯特制作公司与70年代好意思国电影的回复雅致干系，部分原因是因为它拒却古典好莱坞讲故事的形势。
《五支歌》
《临了一场电影》超越了新、旧好莱坞的范围，将夙昔与此刻并存。它显得自如而忧伤，似乎与同期期清晰的其他导演的作品莫得太多相似之处，绝顶是像弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、布莱恩·德·帕尔玛、保罗·施拉德和威廉·弗莱德金这些专注于呈现生动立场与城市生活的导演，能够像罗伯特·奥特曼这种尖酸地不雅察东谈主类缺陷的导演。关联词，它十足拥抱了新期间的个东谈主艺术愿景。和其他雷伯特公司/BBS制作的作品一样，它有劲地描写了失意、寥寂、家庭的失败和爱情白昼梦的主题。
《临了一场电影》中的桑尼在他的形势上被提倡了，就像杰克·尼科尔森在鲍勃·拉斐尔森的《五支歌》以及《好意思东谈主迟暮》中的变装，以及塔斯黛·韦尔德在亨利·雅格洛执导的《遁迹所》中的变装一样——这部电影由尼科尔森和奥逊·威尔斯主演。
《遁迹所》
在约翰·福特、霍华德·霍克斯、迈克尔·柯蒂兹、弗兰克·鲍沙其、安东尼·曼、弗兰克·卡普拉、刘易斯·迈尔斯通、乔治·史蒂文斯、拉乌尔·沃尔什、威廉·惠勒、罗伯特·西奥德梅克和雅克·特纳等资深导演拍摄了他们的临了一部电影之后，《临了一场电影》中秀雅性地关闭了皇家剧院这所电影院，向古典好莱坞告别。它通过其可人的古典好意思学和完好的期间细节完结了这少许，这不仅要归功于博格丹诺维奇，也要归功于好意思术与服装瞎想师波莉·普拉特（当博格丹诺维奇启动与女主角斯碧尔·谢泼德在片场启动关系时，她与他的婚配也闹翻了）。
手脚别称受到法国电影新波浪影响的影迷，博格丹诺维奇在假名制作他的第一部故事片《女性星球之旅》之前，曾是别称电影策展东谈主，并撰写了许多对于电影的著作。
更运气的是，一样在1968年，他连续拍摄了电影《指标》。他自称是别称「升迁者」，亦然包括霍华德·霍克斯和约翰·福特在内的一些好意思国了得导演的一又友，他给两位导演都拍摄了记载片。
《指标》
《临了一场电影》将会是他的一部「福特式」的电影（就像1972年的《爱的大跟踪》将是他的「霍克斯式」的电影一样），关联词，在回归这些导演作品中的不灭之处时，博格丹诺维奇也在敷陈他所处的社会飘荡以及性敞开期间的不灭之处。
奥逊·威尔斯在博格丹诺维奇拍摄《临了一场电影》时和他住在沿途，他对这部电影也作念出了孝敬。他们的言语赫然促使博格丹诺维奇作念出了枢纽的决定，让罗伯特·瑟蒂斯领受漫骂镜头，这么更故意于深焦照相，并唤起东谈主们对零落文化的怀念，就像奥逊·威尔斯在《伟大的安巴逊》（1942）中深情（但也缺憾）地回忆起20世纪初的印第安纳州贵族社区一样。
关联词，与霍华德·霍克斯的《红河》（1948）、约翰·福特的《郊野神驹》（1950）和尼古拉斯·雷的《好色犬子》（1952）比拟，《临了一场电影》尘土飞扬的氛围并不成让东谈主瞎预想安巴逊一家的纯朴。使用前景镜头拍摄那些在干旱沙漠中寥寂的东谈主们，抢劫他们之间的亲密关系，这是福特常用的手法——这让东谈主们想起杰西的母亲露易丝·法罗（艾伦·伯斯汀饰），她独自一东谈主从萨姆的茔苑边走开。
「你能拍出的一些最好的场景都是前景，」霍克斯说。「我是从福特那处学到这少许的。彼得·博格丹诺维奇在《临了一场电影》中十分红功地作念到了这少许，但他在我的片场待了两年半，在福特的片场待了两年半，是以他学到了一些东西。」瑟蒂斯在任业糊口早期曾协助格雷格·托兰德，他本应老练福特1940年的《归程路迢迢》和《震怒的葡萄》中的深度而专注的责任，天然，还有1941年的《公民凯恩》。字据彼得·比斯金德的书《狂妄骑士，震怒的公牛：性，毒品和摇滚一代是奈何补助好莱坞的》，《临了一场电影》中贫寒主镜头让BBS的施耐德和布劳纳大为不明，但拉菲尔森缓慢了他们的担忧，称这部电影会「像黄油一样被切割」，因为博格丹诺维奇担任编著。
《震怒的葡萄》
《临了一场电影》的脚本由拉里·麦克穆特瑞和博格丹诺维奇改编自前者1966年的半自传体演义，演义中的对性的坦率立场使其在1970年景为一部极具眩惑力的作品。麦克穆特瑞是在德克萨斯州狭长平原地区的阿切尔城长大的。他在演义中将镇名改为了塔利亚，而在阿切尔拍摄这部电影的博格丹诺维奇将塔利亚改为阿纳林——以与《红河》的阿比林一致。
与今天依靠石油、牧场和麦克穆特瑞新开的书铺保管的阿切尔城不同，电影中的阿纳林似乎正在故去：当电影接近尾声时，一株风滚草省略地滚过了街谈。皇家剧院的开场镜头揭示了这个小镇是何等的生僻；电影先容时的互文镜头也在皇家剧院终止，当萨姆斯须蚀本后，皇家剧院也随之关闭了。萨姆是阿纳林的谈德巨擘堡垒，就像汤姆·多尼芬（约翰·韦恩）在福特电影《双虎屠龙》（1962）中的形象一样。本·约翰逊在福特的电影《黄巾马队队》（1949）和《一将功成万骨枯》（1950），中尊严地描摹了好意思国南边的东谈主物形象，以及《郊野神驹》中阿谁身处前方，安关联词耀眼的闻东谈主。
博格丹诺维奇了了地标明了他所受到的影响。早些时候，咱们在皇家剧院的售票处外看到了一张《郊野神驹》的海报。那处放映的临了一场电影是早已过期的《红河》。而在演义中，则是《小虎将》（1950）。关联词，这部电影未能更正桑尼和杜恩对杰西的念念念。麦克穆特瑞写谈：「《百战宝枪》或是《红河》这么的名声较大的电影能力挤掉男孩们一直领有的操心。」桑尼和杜恩眼睁睁地看着韦恩和蒙哥马利·克利夫特启动赶牛，并以达到热潮的讲和而带来的归罪告终。
《红河》
在《临了一场电影》中，桑尼和杜恩为了争夺杰西张开了一场恶斗——杰西在桑尼成婚后不久就成婚了，因为她知谈父母会在婚配还莫得终止之前就晓喻婚配无效。她这么作念是为了补助她受伤的虚荣心，因为她得知桑尼一直和露丝上床；在拍浮池派对上，在威奇拜托尔斯拍摄的阿谁泳池派对的场景中，杰西辞世东谈主眼前脱掉身上的衣服对她来说是一个比私奔更辛勤（也许是令东谈主更兴奋）的审判。
杰西被一些评述家贴上了荡妇的标签。她弃信忘义，但像桑尼一样，在强盛终止欲背后，她亦然一个孩子般活泼的东谈主。她在与男东谈主的关系中界说我方，包括她母亲的情东谈主，契机主义的石油钻探者阿比林（克鲁·古拉格饰）——要是有的话，那等于她作念出的恋母情结的挫折。不管她是否弃信忘义，在1971年，许多年青的女性不雅众都会为她准备好与不同的男东谈主进行性关系而欣喜；露丝与桑尼的婚外情也一样细目了这少许:要是不十足站在女权主义者的角度的话，比起永久的困顿和失望，这是一个更好的遴荐。按照期许行事是对几个变装漫无主义的一剂良药，但并不是通盘的推崇都是健康的，能够是默默的：虔敬的孩子乔·鲍勃·布兰顿（巴克·多伊尔饰）确凿猥亵了一个小女孩。
在演义中，麦克穆特瑞照实地形容了十几岁男孩与动物的交媾；博格丹诺维奇势必会与兽性划清范围（尽管电影中也提到了这少许）。评述家约翰·西蒙以这处删省以及露易丝与桑尼发素性关系例如，手脚电影对演义寰球的纵欲化的例子。但这些都是严慎的遴荐：桑尼在银幕上和露易丝上床，不仅会冲淡他与露丝倒霉恋情的高明之处，还会让电影中，露易丝和桑尼——她操心中惟一知谈她价值的男东谈主之间感东谈主的对话大打扣头。恰是通过露丝和萨姆的申斥，桑尼证实了情谊的包袱，通过露易丝对她夙昔的领受，他也证实了爱的片时。
《临了一场电影》所展现的图景既哀伤又傲气地传神。萨姆和比利的死一火，杰西的弃信忘义（杜安和桑尼都感到恶心），桑尼和露丝都无法重燃他们的婚外情，这一切都像席卷阿纳林的北风一样令东谈主张皇失措。通盘不错爱护的都是那些包含在小小的亲密关系中，片时的幸福本事。露丝，最近看上去容光兴盛，在第二次约聚后一稔桑尼的衬衫（比他们在弹簧床上进行喧闹的性浸礼要好得多）。慈祥的咖啡馆女就业员吉纳维芙（艾琳·布伦南饰）为桑尼提供了一个调节的芝士汉堡。在垂钓之旅中，萨姆像霍克斯电影中的牛仔一样，递给了桑尼一支烟。
在一样的场景中，萨姆谨记20多年前，他带着他的女一又友来到这个水塘边，和她沿途裸泳。回忆给当下带来的答允与回忆中的事件一样特别。和许多新好莱坞影片一样，这一场景令东谈主头晕眼花、邹缨齐紫——同期亦然悍戾和愤时疾俗的——在「狮子」萨姆敷陈他与失去的爱东谈主狂野的恋情时人妖，莫得其他东西能与之辱骂不分。镜头冉冉从他身上淡出，但这是他脑海中的临了一场电影。